Миссия в Кайсаре
- Помню, под Новый, 1980-й, год мы, студенты военно-медицинского факультета Томского мединститута, хоронили своего земляка - врача, который входил в Афганистан в составе десантной дивизии из Витебска. Мы сами в лютый мороз копали могилу. Жалко, не помню фамилию парня...
А уже летом 1980 года я стажировался в погранотряде на китайской границе. Работал в городе Чунджа под Алма-Атой и на заставе Ой-Карагай, которую называли почему-то "лес в яме", на высоте 3200 метров в горах. Десятилетняя война уже грохотала рядом, и я мысленно готовил себя, что придется поехать туда, где стреляют.
Получив через год звание "лейтенант", я был направлен ПрибВО, в Калининград, но не надолго. Уже в мае 1982 года мне была выписана командировка в туркменский Ашхабад. Так было только зашифровано, потому что на самом деле я был направлен в... Афганистан. Но первоначально, действительно, прибыл в Туркмению. В составе группы военврачей прошел адаптацию в Средней Азии. Неделю мы слушали лекции. И только затем последовал 3-часовой перелет на вертолете на юг.
В Кушке даже не садились, а сразу направились в узбекский городок Тахта-Базар. Оттуда на следующий день в колонне бронетранспортеров и БМП в 4 часа утра в составе СБО (сборного боевого отряда) пересекли границу на реке Амударья. Помню кишлаки Баламургаб, Чичекту, другие. А к обеду мы прибыли в афганский город Кайсар. Там в то время находилась наша военная база и стояла мотоманевренная группа. Как раз у афганцев начался священный месяц рамазан (плодородия), и наступило относительное затишье в боевых действиях. До сбора первого урожая. (Дехкане собирают пшеницу, а бандиты ее у них вскоре отбирают, а мы оказываем голодающим людям гуманитарную помощь).
Находились мы там инкогнито. Я не имел никаких документов. Их вместе с деньгами пришлось сдать компетентным товарищам на хранение. Мы были без знаков различия, все в бронежилетах и обвешаны гранатами, но не числились в составе ограниченного контингента советских войск. Помимо автомата и фляги с водой я носил на себе еще емкость со спиртом и медицинскую сумку, полную медикаментов. Доктору все радовались: вдруг нальет "дезинфицирующего раствора". Но там каждый грамм спирта был на счету.
Труднее всего я чувствовал себя в таком обличье на броне боевых машин в 50-градусную жару. К вечеру становилось чуть прохладнее, но обязательно где-то рядом начиналась стрельба, и надо было спешить в рейд, чтобы оказать помощь раненым. А их хватало.
Оказывали медицинскую помощь и местному населению. Среди афганцев, кстати, почти 70 процентов - здоровые вирусоносители страшных для европейцев болезней. Насморк там - не в счет.
Помню, во время одного из рейдов по провинции мы попали на прием к губернатору. Оказалось, у него больна дочь, и мне предложили осмотреть девочку. (А как же законы шариата? Ведь нас еще в Ашхабаде предупреждали, что нельзя даже фотографировать женщину в парандже, за это можно быть застреленным на месте). В общем, я согласился. Пришлось работать без оружия и переводчика.
Сдал я автомат и нож, но когда снимал с тела боевые гранаты, разведчик мне шепнул, что оставил мне одну в сумке на всякий случай. В вату завернул со вставленным запалом. Я, не подавая вида, сказал, что готов.
Меня привели в роскошную комнату, где сидела молодая женщина в парандже. Не снимая ее, она быстро разделась и показала, где у нее болит. Очень осторожно пропальпировав больное место, я поставил диагноз. Как оказалось, правильный. Назначил лечение. Через несколько дней ей стало лучше.
После этого местные зауважали не только меня, но и всех "шурави", то есть "советских". Возле военного городка военные действия сами собой прекратились, и у нас стало меньше потерь. В общем, здоровье личного состава оказалось вне опасности. А вскоре с чувством выполненного долга я вернулся в Калининград...
Так закончилась моя первая, двухмесячная, командировка в Афганистан. Позже, будучи капитаном медицинской службы, в 1987-1988 годах я снова был направлен на эту войну. Служил в гарнизоне Шибирган. Тогда пришлось труднее. Пережил две авиакатастрофы со смертельными исходами, личную контузию...